
Karol Sauerland

Kracauer jako powieściopisarz1

Siegfried Kracauer był w latach dwudziestych zafascynowany typem bohatera, który jak w 
bajce nie bardzo zdaje sobie sprawę z mechanizmu rządzącego naszym światem,  mimo to nie 
ginie,  wręcz  przeciwnie,  na  koniec  powodzi  mu  się  lepiej  niż  jego  niby  mądrzejszym 
kolegom. Fascynację tę  wyraża Kracauer w krytykach filmowych pisanych dla  ówczesnej 
niemieckiej prasy. Takimi bohaterami są dla niego przede wszystkim ci, których wykreowali 
Buster Keaton i Charly Chaplin. Keatona nazywa nawet „Hans im Glück“, ponieważ pomoc 
jak w bajce braci Grimmów przychodzi w ostatniej chwili. W innej recenzji Kracauer nazywa 
go alegorią duchowej nieobecności (Allegorie der Geistesabwesenheit), przy czym właściwie 
nie wiadomo, dlaczego ten bohater jest myślami w innym świecie, może dlatego – powiada 
Kracauer – ponieważ ten nasz przebogaty świat nie zawiera akurat tego, czego Keaton szuka, 
więc nie warto być w nim duchowo obecnym. Świat mści się oczywiście za brak należytej  
uwagi. Dość w nim rzeczy, o które nasz bohater musi się potykać, ale zdarza się też taki cud,  
że w końcu rzeczy same zaczynają mu pomagać. Staje się on tym wyjątkiem, który mimo 
duchowej  nieobecności  może  dalej  i  nawet  szczęśliwie  egzystować.  W podobny  sposób 
Kracauer charakteryzował Chaplina,  widząc w nim uosobienie człowieczeństwa, ponieważ 
nie  zauważa on żadnych barier  dzielących ludzi,  ani  religijnych,  ani  narodowych,  ani  też 
klasowych.  Dzięki  temu  jest  nieskończenie  wolny,  nikt  nie  jest  w  stanie  go  sobie 
podporządkować.

Na wzór tych bohaterów Kracauer próbował kreować swoje postacie powieściowe takie jak 
Ginster i Georg, rezygnując jednak z komizmu znanego z filmów. Nie miał jednak w sobie nic  
albo  prawie  nic  z  Haška.  Wprawdzie  francuski  krytyk  Lucien  Wahl  po  równoczesnym 
ukazaniu się Szwejka i Ginstera w przekładzie na francuski konstatował pewne podobieństwo 
między  niemiecką  i  czeską  powieścią,2 ale  chyba  miał  na  myśli  tylko  fakt,  że  obaj 
protagoniści odczuwają wojnę jako coś niesamowitego, jako niezrozumiałego kolosa, wobec 
którego człowiek i  tak jest  bezsilny.  Nie ma natomiast  żadnego podobieństwa ani między 
charakterami tych postaci, ani w ich postrzeganiu świata.
 
Ginster  należy do tych szczęśliwych ludzi,  którzy nie  wiedzą,  jak im się  udało spokojnie 
przeżyć czasy wojny. Długo starał się o zwolnienie z wojska, a kiedy już stracił  wszelkie 
nadzieje, że jest to możliwe, los uśmiecha się do niego, albowiem kazano mu opuścić szeregi 
armii i zostać urzędnikiem do spraw budownictwa w biurze miejskim. W jeszcze większym 
stopniu dzieje Georga przypominają losy wymienionych bohaterów filmowych. Za każdym 
razem,  kiedy  Georg  pisze  artykuł,  który  według  wszelkiego  prawdopodobieństwa  nie 
powinien się podobać redaktorowi naczelnemu gazety, to dzięki nowym, nieprzewidywalnym 

1  Kracauer napisał  dwie powieści:  Ginster i  Georg.  Pierwsza ukazała się w roku 1928, druga dopiero 
posthum  w  roku  1973.  Na  emigracji  we  Francji  i  potem  w  Stanach  Zjednoczonych  nie  widział 
możliwości  wydania  jej.  Tekst  ten  wygłosiłem na  konferencji  w Culumbia-University  (New York)  z 
okazji stulecia śmierci Kracauera.

2  Według przekazu Adorna Kracauer nazwał Ginstera intelektualnym Szwejkiem. Sam Adorno określił  
utwór mianem  roman philosophique (zob.  Theodor W.Adorno,  Noten  zur Literatur  III,  Frankfurt  nad 
Mendem 1965,  str.99).  Joseph Roth porównał natomiast  Ginstera  z  Chaplinem w domu towarowym. 
Wobec domów towarowych, wojen, konfekcji i ojczyzn Chaplin i Ginster są w podobny sposób bezradni, 
pisał Roth w recenzji powieści. Wojna w niej nie jest – jego zdaniem – w odróżnieniu od innych głośnych  
powieści na ten temat (jak Jüngera, Remarque‘a lub Hemingwaya) czymś nadzwyczajnym, nadzwyczajny 
wydaje się tylko protagonista Ginster.
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okolicznościom staje się coś wręcz odwrotnego: artykuł nie tylko ukazuje się, ale jest także 
chwalony.  Dopiero  w  momencie,  kiedy  Georg  dochodzi  do  przekonania,  że  pracuje 
rzeczywiście  w  gazecie  szanującej  najróżniejsze  poglądy  swoich  redaktorów,  ośmiela  się 
pisać artykuły niezgodne z linią pisma. Wówczas przekonuje się jednak, że nie panuje tam aż 
tak wielka tolerancja. Musi opuścić swoją pracę. Jednym słowem w życiu niczego nie można 
wymuszać. Ten, kto nie jest oportunistą, zawsze jest zdany na przypadek, na los.

Gdyby  Kracauera  nie  fascynował  film  à  la  Keaton  i  Chaplin,  jego  powieści  wypadłyby 
bardziej pesymistycznie, a jego protagoniści nie mieliby w ogóle szczęścia. Schowaliby lub 
zamknęliby  się  jeszcze  bardziej,  byliby  zagubieni  w  świecie,  który  zdaniem  Kracauera, 
doszczętnie się rozpadł, odkąd zabrakło wiary w Boga, tak że człowiek stracił swój dawny 
zmysł orientacyjny. Powstaje zatem pytanie, co robić w obliczu mnogości zjawisk i wobec 
poczucia,  że  żyje  się  w  pustej  przestrzeni  i  w  pustym  czasie,  w  jakiejś  zimnej 
nieskończoności. W takiej sytuacji można tylko, jak pisał Kracauer w r. 1922, czekać na to, że 
nadejdzie dzień, kiedy znowu powstanie możliwość kontaktu z Absolutem.

Może się wydawać, że Ginster i Georg są takimi czekającymi postaciami, które tęsknią za 
sensownym, koherentnym światem, doświadczając ciągle  braku jedności,  dominacji  części 
nad całością. Wszystko im się rozpada, zarówno rzeczy jak i ludzie, nawet zdania. Obydwie 
powieści  Kracauera  są  pełne  opisów,  jak  jego protagoniści  nie  mogą  ogarnąć  niczego  w 
całości. Ciągle następuje jakieś cięcie, przerwanie. W czasie zabawy tanecznej Ginsterowi 
wydaje się n.p. że muzyka i szum spowodują rozkład ludzkiej masy na różne części i człony, 
tak  że  jedynym  wyjściem  byłaby  ucieczka  przed  zabawą.  W  wojsku  Ginster  nie  może 
obserwować przyrody, bo rozpada się ona pod butami żołnierzy w trakcie marszu w terenie.  
Dopiero kiedy oni wycofują się do koszar, wszystko w niej wraca do stanu pierwotnego, ale 
niestety i Ginster musi się stawić w koszarach i nie może się nią zachwycać.

Należy wątpić, czy Ginster i Georg naprawdę tak negatywnie przeżywają rozpad świata, a 
szczególnie  więzi  międzyludzkich,  bo  w  rzeczywistości  nie  mogliby  czuć  się  dobrze  w 
świecie,  w którym ludzie tak po prostu chcą być ze sobą i  żyć w stanie  wiary.  Zarówno 
Ginster  jak  i  Georg  obserwatorami  są  z  krwi  i  kości,  nie  lubią  wikłać  się  we  wspólne 
przedsięwzięcia i nie znoszą codzienności. Wprawdzie tęsknią czasami za tym, by być takimi 
jak inni, ale jeśli już by to nawet osiągnęli, to nie mogliby zapewne w tym długo wytrwać. 
Dość charakterystyczny jest moment, gdy Ginster z przyjemnością stwierdza, że dobrze mu 
wśród  prostych  ludzi  w  koszarach.  To  uczucie  trwa  parę  godzin,  bo  już  w  nocy,  kiedy 
wszyscy zostaną brutalnie obudzeni na bezsensowny apel, Ginster chowa się z powrotem w 
swojej  skorupie.  Z  tej  perspektywy otoczenie  wydaje  się  domem wariatów. Zaś w czasie 
rewolucji Ginster nie może się autentycznie zaangażować w wydarzenia, ponieważ czuje się 
„uogólniony“ (verallgemeinert), czego wybitnie nie lubi.

Georg  natomiast  chce  początkowo znaleźć  miejsce  w życiu  publicznym,  dlatego  zaczyna 
pracować w redakcji pewnej gazety, gdzie zostaje mimo pochwał outsiderem, ponieważ nie 
jest w stanie rozpoznać panujących tam praw. Zupełnie nie udają mu się próby przyłączenia 
do ugrupowań o ustalonym światopoglądzie. Za każdym razem ma wrażenie, że jednostka jest  
tam nikim. Kiedy rozmawia z Ojcem Quirin wydaje mu się, że wspina się po prostej gładkiej 
ścianie w górę, spadając przy tym ciągle w dół, a pod koniec rozmowy najchętniej wyszedłby 
po cichutku, bo słowa Ojca zbyt podobne są do gładkiej podłogi, na której trudno dostrzec 
jakiekolwiek  pęknięcia  lub  rysy.  Georg  nie  może  sobie  wyobrazić,  jak  można  żyć  we 
wspólnocie, jeśli ta nigdy nie interesuje się poszczególnymi jednostkami, które do niej należą. 
Znalazłszy  się w towarzystwie zwolenników idei wspólnoty dochodzi do wniosku, że nie 
powinien się nigdy dać wciągnąć do jakiegokolwiek kolektywu, że zawsze powinien zostać 
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sobą.  W  dyskusji  z  dr  Wolffem,  obrońcą  socjalizmu,  a  przede  wszystkim  poglądu,  że 
człowieka można zmienić dzięki przeobrażeniom warunków bytowych, stanowczo zaprzecza 
tej tzw. materialistycznej tezie, bo jego zdaniem człowieka nie można traktować jak mebel, 
który architekt projektuje odpowiednio do przestrzeni. Wręcz przeciwnie człowiek sam musi 
siebie  „projektować“.  W bardzo  podobny sposób  Georg  reaguje  na  grupę  komunistyczną 
mimo wielkiej sympatii, jaką darzy tych ludzi, a szczególnie ich wodza Neuberta. Kiedy ten 
twierdzi, że trzeba „posprzątać” swoje Ja, przypomina sobie od razu gładką podłogę Ojca 
Quirina.  A  kiedy  Neubert  chwali  przyszłą  wspólnotę,  w  której  człowiek  zostanie 
przekonstruowany tak jak urządzenie techniczne, Georg próbuje wykazać, że przecież artysta 
zawsze  powinien  zostać  sobą,  jeśli  dalej  chce  być  artystą.  Neubert  nie  uznaje  wyjątków. 
Również geniusz ma się podporządkowywać wymogom wspólnoty. W tym momencie Georg 
ma wrażenie, że Neubert coś rozdeptał i rzucił do ognia w kominku. Równocześnie Georg 
obserwuje  dwóch  bliźniaków  tworzących  przez  swoją  jednomyślność  idealną  wspólnotę. 
Jednak w chwili, kiedy pojawia się towarzyszka Ruth, dla której Partia Komunistyczna jest 
domem, bliźniaki stają się nagle dwoma mężczyznami dającymi się odróżnić od siebie, bo 
każdy próbuje na swój sposób zbliżyć się do tej kobiety. Neubert natomiast zostaje do końca 
bezosobowym agitatorem, ani przez chwilę nie usiłuje zrozumieć wątpliwości Georga, który 
przez to czuje się coraz bardziej  osamotniony w tym komunistycznym towarzystwie.  Oni, 
stwierdza na końcu z żalem, nigdy nie byli sobą, od początku żyli na zewnątrz własnej Jaźni.

Protagoniści powieści Kracauera tęsknią wprawdzie za innym światem (Georgowi marzy się 
nawet na końcu powieści sprawiedliwość społeczna), ale tak naprawdę obaj nie nadają się do 
życia w zgodzie z nim. Męczy ich zarówno rodzina jak i przyroda, w której nie lubią dłużej 
przebywać. W rzeczywistości Ginster wcale nie dążył do tego, aby zostać człowiekiem w 
pełni uznanym przez otaczającą go społeczność. Oznaczałoby to, jak zauważa, że musiałby 
mieć zawód, żonę, dzieci i przede wszystkim ustalone poglądy, być kimś nieprzeniknionym, 
podczas gdy on wolałby przybrać postać ulotnego gazu. Gdyby znał Ulricha z Człowieka bez  
właściwości naśladowałby go i również poprosiłby o roczny urlop od życia. Sam wyznaje, że 
nie  lubi  zarabiać  jak  inni.  Zarobki  nie  uszczęśliwiają  go,  byłby  szczęśliwy,  gdyby  ktoś 
ofiarował  mu  pieniądze.  Georg  również  nie  uznaje  stałych  związków.  Kocha  wprawdzie 
młodego mężczyznę, ale kiedy ten związek się rozpada, myśli  o życiu w samotności.  Ma 
ponadto  bardzo ambiwalentny stosunek do natury.  Kiedy nadchodzi  wiosna,  ucieka przed 
„rozpychaniem się roślin“ do kina, bo tam jest ciemno, a kiedy idzie na dłuższy spacer, ma na 
końcu  wrażenie,  że  utonął  w  świeżym  powietrzu,  czuje  się  „trupem  powietrznym“ 
(Luftleiche).  Ginster  i  Georg są po prostu ludźmi  zrośniętymi  ze  współczesnością,  którzy 
czują się najlepiej w mieście, w świecie sztucznym, tzn. ludzkim. 

Ich  sposób  percepcji  świata  jest  całkowicie  współczesny.  Nauczyli  się,  że  wszystko,  co 
„racjonalne”, ma sens, dlatego tym bardziej dziwią się, że świat ludzi może funkcjonować 
mimo istnienia tylu bezsensownych zjawisk. Najbardziej bezsensowne wydaje im się wojsko, 
tzn.  instytucja,  która  na  ogół  uważana  jest  za  wzór  racjonalności.  Ginster  dziwi  się 
niezmiernie  podczas  szkolenia,  że  tyle  drobiazgów może  mieć  wpływ na  sukces  podczas 
bitwy, jak np. dokładne ścielenie łóżek, wzorowe salutowanie przed oficerami albo czystość 
mundurów przed ćwiczeniami na poligonie. Georg natomiast nie bardzo rozumie, jak redakcja  
gazety w ogóle może funkcjonować, skoro są w niej zatrudnieni także mało kompetentni, a 
nawet leniwi redaktorzy.

Pojęcie  racjonalności  i  jej  brak  można  w  pewnej  mierze  traktować  jako  klucz  do 
rozszyfrowania głębszego sensu obydwu powieści, a szczególnie Ginstera. Centralne miejsce 
zajmuje  tu  cmentarz  wojskowy,  który  Ginster  świadomie  projektował  jako  wzór 
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racjonalności,  wygrywając  dzięki  temu  konkurs  architektoniczny.3 Wszystko  ma  na  tym 
cmentarzu  być  widoczne,  nie  przewiduje  się  żadnych  miejsc  na  osobisty,  dla  innych 
niezauważalny kontakt ze zmarłym. Mimo to Ginster nie dochodzi do wniosku, że przyszłość 
powinna należeć do jasnej, klarownej architektury. Przeciwnie, w ostatnim rozdziale książki 
zachwyca się starym portem w Marsylii, gdzie wszystko wydaje się nieuporządkowane, gdzie 
ma się wrażenie, że po ulicach poruszają się jakby luźne elementy, które jednak jakoś łączą 
się ze sobą wedle własnej woli, że innymi słowy panuje w tym mieście jakiś ukryty porządek. 
Ginsterowi przychodzi do głowy porównanie ze słówkami ze szkolnego podręcznika, które 
dość przypadkowo tam się znalazły, ale w powiązaniu ze sobą, ilustrują reguły gramatyczne, 
tworzą nagle jakiś sens.

Niektórzy  krytycy  literatury  uważają  ten  ostatni  rozdział  za  zbyt  optymistyczny,  co  jest 
zarzutem mało przekonującym. Przecież Ginster jako jednostka, która chce być sobą, może 
znaleźć miejsce dla siebie tylko w świecie nieuporządkowanym, nieracjonalnym. Świat, w 
którym o człowieku nie decyduje jakieś abstrakcyjne prawo i gdzie przede wszystkim śmierć 
jest  uważana  za  coś  naturalnego,  nie  powinien  być  nazwany  czymś  optymistycznym. 
Racjonalny świat ma kłopoty i z uznaniem jednostki i śmierci, która jest odsunięta od życia,  
zamaskowana, chyba że objawia się jako śmierć bohaterska za tzw. wspólną sprawę, której 
Ginster  ma  do  zaofiarowania  ów  prostokątny  przestrzenny  cmentarz.  Miasta  portowego 
Marsylii  wcale  nie  można  traktować  jako  miejsca  wybawienia,  jak  to  sugeruje  pewien 
niemiecki  krytyk.  Dla  Ginstera  jest  to  miasto,  które  pozwala  każdemu  egzystować  po 
swojemu, nawet w nieszczęściu.

W krytyce  i  literaturze  przedmiotu  można  się  spotkać  z  poglądem,  że  Ginster  i  Georg 
najchętniej zniknęliby, bo nie chcą podkreślać wagi swojej podmiotowości, swojego Ja. Są 
oni rzekomo podobni do bohaterów granych przez Chaplina, których wyróżnia, jak stwierdził 
kiedyś Kracauer, brak jaźni. Wydaje się, że Ginster, a szczególnie Georg, wręcz przeciwnie 
dbają bardzo o swoje Ja, o to, by być sobą; tylko że dla nich dotarcie do własnego Ja, do 
samego  siebie,  nie  oznacza  szukania  czegoś  określonego,  lecz  wypróbowywanie  swoich 
możliwości.  Nie  chcąc  poddać  się  wymogom  rodziny,  różnych  państwowych  instytucji  i 
ruchów  masowych,  wolą  żyć  anonimowo,  co  jest  możliwe  dopiero  w  zurbanizowanym 
świecie  i  oczywiście  w czasach pokoju.  Trudniej  o  to  w czasie  wojny,  kiedy mężczyzna 
prawie nie ma szans na wymiganie się od służby wojskowej, co Ginsterowi się jednak udaje. 
Kiedy wojna się kończy, Ginster marzy o tym, aby nie żyć na stałe w jednej miejscowości i 
nie pracować w jakimś biurze. Bardzo jest zadowolony, że w dniu powrotu do rodzinnego 
miasta  nie  musi  spać w domu matki,  lecz może nocować anonimowo w hotelu.  Całkiem 
szczęśliwy  czuje  się  w  Marsylii,  jak  już  wspomniałem,  bo  tu  każdy  może  swobodnie 
eksperymentować.  Nieprzypadkowo  przypomina  sobie  spotkanie  z  prostytutką,  która  nie 
pozwoliła,  mimo  cielesnej  bliskości,  na  wtargnięcie  w  swoje  prywatne  życie.  Zrozumiał 
nagle, że trzeba zaakceptować swoją samotność oraz własną śmierć jako integralne części 
egzystencji.  Trzeba umieć  z  tym żyć.  W ten  sposób znalazł  drogę do  współczesności,  tej 
dziwnej cywilizacji.

Georg żyje w czasach pokoju i może swobodnie poruszać się w obrębie społeczeństw nie 
identyfikując  się  z  jakąś  grupą,  co  nie  oznacza,  że  nie  próbuje  poznać  różnych  form 
kolektywnego  życia,  m.in.  ruchu  katolickiego  i  komunistycznego.  Dochodzi  jednak  do 
wniosku, że nie zmieściłby się w żadnym z nich. Nawet współżycie we dwójkę nie może go 
satysfakcjonować. Po próbnym luźnym związku z młodym mężczyzną, chwali sobie bardziej 
samotność, tzn. samodzielność, od innych form życia, i nieprzypadkowo powieść kończy się 

3  Sam Kracauer pracował początkowo, od 1911 do 1921, jako architekt.
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również na ulicach miasta, jakby człowiek mógł być w tłumie bardziej  sobą niż w jakimś 
towarzystwie.

Życie w warunkach współczesnej cywilizacji oznacza z jednej strony odrzucenie wszelkiej 
pokusy całościowego ogarnięcia świata i tęsknoty za jakąś harmonią,  a z drugiej  wymaga 
dokładnego  rozpoznania  rzeczywistości,  w  jakiej  trzeba  się  poruszać.  Wszelki  idealizm 
stanowi  w  warunkach  współczesnej  cywilizacji  zagrożenie,  ponieważ  służy  tylko  jej 
zniszczeniu. Ginster i Georg nieustannie bronią się odruchowo przed idealizmem, mimo jego 
atrakcyjności. Czują, że ludzie, którzy dążą do jakiegoś abstrakcyjnego celu mogą zbyt wiele 
po drodze zniszczyć, nie tylko jednostkę, ale całą cywilizację. Obrona przed idealizmem nie 
daje jednak klucza do poznawania rzeczywistości. Tego klucza w ogóle nie ma. Pozostaje 
tylko uważnie przyglądać się światu, zdając sobie sprawę, że nawet najmniej istotne drobiazgi 
mogą  mieć  swoje  znaczenie,  mogą  być  drogowskazami.  Właśnie  temu  przekonaniu  dają 
wyraz powieści Kracauera.Wynika to przede wszystkim ze sposobu narracji, w której drobne 
rzeczy odgrywają szczególną rolę.4 Protagoniści zwracają nieustannie uwagę na przedmioty 
małe, bo pomagają im one w rozpoznaniu charakteru danej osoby, specyfiki jakiejś grupy 
ludzi, instytucji etc. Narrator z wyraźną chęcią wydobywa ukryte związki między rzeczami a 
osobami, przy czym przeskakuje ciągle od przedmiotu do postaci i z powrotem.

Nasza cywilizacja to przede wszystkim miasto, trzeba umieć się w nim poruszać, nic więc 
dziwnego, że Kracauer poświęca tyle miejsca opisom ulic, domów, ich położeniu, rozkładom 
mieszkań,  korytarzom,  wnętrzom  pokojów,  biur  itd.  Zdumiewające  jest  przy  tym,  że 
protagoniści powieści czują się na ogół lepiej w rozpadających się domach i podupadających 
dzielnicach miasta niż w ówczesnym „nowym budownictwie“. Tam, gdzie się coś rozpada, 
gdzie panuje rozkład, tam obecna jest śmierć, tzn. tam jest „jak w życiu“.

Brak oparcia w jakimś określonym światopoglądzie i wynikający stąd brak orientacji w życiu 
stwarza sytuację niepewności, co pociąga za sobą ciągłą gotowość do dystansu, tzn. do ironii, 
której  pełno  jest  w  obydwu  powieściach.  Kracauer  jest  prawdziwym  mistrzem  stylu 
ironicznego; można go śmiało porównać z Robertem Musilem. Jego ulubionym chwytem jest 
pomieszanie sfer  dotyczących osób i  rzeczy martwych. Kiedy Georg zostaje  wezwany do 
redaktora  dr  Albrechta,  narrator  porównuje  go  ze  świeżo  naostrzonym  nożem.  Albrecht 
wymyśla Georgowi, biorąc równocześnie do ręki broszurę, którą zaczyna rozcinać. Słychać 
jak broszura jęczy, tak że redaktor Krug, obecny przy tej niby rozmowie, współczuje nagle 
Georgowi i próbuje łagodzić ataki dra Albrechta. Po całkowitym rozcięciu broszury następuje 
cisza. Georg nie wie, co ma teraz zrobić. Narrator nie mówi, że dr Albrecht skończył pastwić 
się  nad  Georgiem,  ale  uważny  czytelnik  wie,  że  rozcięta  broszura  nie  jest  już  dla  noża 
„obiektem zainteresowania“.  Narrator  nie  pozwala  jednak  na  postawienie  znaku  równości 
między broszurą a Georgiem względnie między redaktorem a nożem.

Kiedy  w  innym  miejscu  narrator  chce  dać  do  zrozumienia,  że  pani  Bonnet,  entuzjastka 
socjalizmu i  feminizmu,  mówi zbyt  górnolotnie,  to  każe jej  bić  pianę w kuchni,  do tego 
stopnia że Georgowi wydaje się, iż zniknęła całkowicie za tą pianą. Nie przeraża go to jednak, 
bo podziwia  ją  za to,  że potrafi  pracować w kuchni  bez ujmy dla  swego prestiżu.  W jej  
obecności  kuchnia nabiera właściwie wyglądu nie  z  tej  ziemi,  prawie niebiańskiego. Pani 
Bonnet w swojej czarnej sukience, której nigdy nie zmienia, potrafi być ponad wszystkim, 
nawet  ponad  inflacją.  Jest  idealistką,  stwierdziłby  czytelnik,  Georg  natomiast  uważa,  jak 
wyzna jej mężowi, że jest po prostu cudowna.

4  Hermann Kesten, recenzując Ginstera w czasopiśmie Die Weltbühne¸ mówił o „Starrblick aufs Detail“ 
czyli o nieruchomym, upartym spojrzeniu na detal.
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W następnej  scenie autor łączy w mistrzowski  sposób jesienne spadanie liści  w ogrodzie 
pensjonatu  z  gwałtownym  wzrostem  cen,  nie  porównując  ani  razu  expressis  verbis  tych 
dwóch zjawisk. Wyrobiony czytelnik przypomina sobie poprzednie strony i stawia pytanie, 
jak można być w ciężkich czasach tak niewzruszonym jak pani  Bonnet, żyć w obłokach, 
kiedy Georg i jego przyjaciel Fred są zmuszeni przedwcześnie opuścić jej pensjonat, bo nie 
wytrzymują gwałtownego wzrostu cen.

Prawie każde zdanie jest  sformułowane ironicznie.  Ironia jest  po prostu częścią  składową 
narracji,  co stanowi szczególny urok obu powieści.  Czytając je  powoli  można się w nich 
rozsmakować. Jest dla mnie rzeczą niezrozumiałą, dlaczego Kracauer jako powieściopisarz 
znalazł  tak  niewielu  zwolenników  i  dlaczego  wśród  pisarzy  nikt  nie  spróbował  go 
naśladować, albo lepiej podpatrzeć jego warsztat.

Ukazał się w: Literatura na Świecie, 8-9/2001, s. 326-334.
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