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Destrukcja. Rzecz o Walterze Benjaminie

Gdy zajrzałem na nowo do pierwszego wydania tomu esejów Waltera Benjamina z 
roku 1975 zdumiał mnie wstęp Jerzego Kmity, który niemieckiemu myślicielowi nie 
tylko zarzucił,  że pisze zbyt literacko, zbyt subiektywnie i za mało naukowo, ale 
także, że niektóre jego tezy nie dają się pogodzić z materializmem historycznym. 
Kmita  pisze  m.in.:  Wprawdzie  konieczność  historyczna  prędzej  lub  później  
»wymusi«  wyłonienie  się  odpowiednich  propozycji  intelektualnych,  ale  z  jednej  
strony dystans między owym »prędzej« lub »później« może mieć niekiedy znaczenie  
kapitalne,  jak to  w swoim czasie  wykazał  Lenin,  a  ponadto  – z  drugiej  strony –  
obiektywnie określony jest tylko rodzaj odnośnych propozycji, nigdy – ich wariant  
szczegółowy. Czytelnik esejów Benjamina odnosi wrażenie, że autor nie uwzględnił  
należycie i tego momentu.1 Polscy historycy idei podkreślają dziś na ogół, że od lat 
60-tych nie obowiązywał język marksistowski, z czym można się zgodzić, ale jak 
widzimy,  był  jednak  stosowany.  W  roku  1976  polemizowałem  na  łamach 
Miesięcznika  Literackiego z  uproszczonym  spojrzeniem  Kmity  na  twórczość 
Benjamina.  Jeśli  chodzi  o  obowiązywanie  wzgl.  nieobowiązywanie  marksizmu, 
trudno  mi  zapomnieć,  jak  cenzura  ingerowała  akurat  w  tych  miejscach  mojego 
ówczesnego  artykułu  “Tradycja  i  odnowienie  w  opinii  Benjamina”2,  gdzie 
podkreślałem krytyczny stosunek niemieckiego myśliciela do marksizmu (Lenina, co 
należy może wobec wypowiedzi  Kmity zaznaczyć,  Benjamin nigdy poważnie nie 
studiował).  Więc  i  cenzorzy  w  owych  czasach  pilnowali  czystości  nauki 
marksistowsko-leninowskiej.3 

Zabrałem wówczas głos, bo wydawało mi się, że wprowadzenie pism Benjamina do 
intelektualnego  obiegu  w  Polsce  wymagało  trochę  większego  zaangażowania  i 
głębszej refleksji nad twórczością tego trudnego myśliciela. Benjamin wymieniany 
jest w najróżniejszych pracach w wielu językach jako ktoś, kogo znać należy, mimo 
że nie dał gotowych recept czy kluczy do zrozumienia czegokolwiek. Pisał raczej o 
tym,  co  go  zadziwiało.  Dotykając  spraw  na  pozór  nie  wartych  zastanowienia, 
stosował  chwyt,  który Novalis  nazywał romantyzowaniem, polegający na tym, że 
patrzy się na rzeczy znane, jakby były nieznane,  obce. Robił  zatem to, co wedle 
Platona przystoi filozofowi: dziwił się.

1  Walter Benjamin, twórca jako wytwórca, Poznań  1975, str.9 i nast.
2  Karol Sauerland:  Tradycja i odnowienie w opinii Benjamina. W: Miesięcznik Literacki 12, 

1976, str.48-54. 
3  W książce Ryszarda Różanowskiego pt. Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, (Wrocław 

1997) czytamy:  [...] kwestia stosunku Benjamina do filozofii  marksistowskiej  bardzo długo 
była postrzegana u nas jako centralna (str.34). Pamiętam, kiedy oddałem w roku 1971 artykuł 
“Walter  Benjamin jako teoretyk współczesnej  kultury” w  Studiach filozoficznych do druku, 
Janusz  Kuczyński,  ówczesny  redaktor  naczelny, zażądał,  abym  dopisał  coś  o  stosunku 
Benjamina do marksizmu. Uczyniłem to, choć niechętnie. W każdym razie był to pierwszy i 
ostatni raz, że się do czegoś takiego dałem namówać.
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Nowa cywilizacja, wyrażająca się przez powszechną racjonalizację, industrializację i 
urbanizację  wymagała  spojrzenia  nowego  typu,  nowego  typu  zdziwienia.  Dość 
wcześnie znaleźli  się tacy,  którzy nie chcieli  już stosować klasycznych metod do 
wyjaśnienia  nowych  zjawisk.  Byli  to  między  innymi  Fryderyk  Schlegel  i 
wspomniany Novalis, przedstawiciele tzw. wczesnego romantyzmu niemieckiego. W 
od  dawna  trwającym  sporze  między  zwolennikami  antyczności  jako  wzoru 
doskonałości i zwolennikami nowoczesności jako czegoś, co mimo braków należy 
ująć  jako wartość pozytywną. Owi przedstawiciele  przechodzili  coraz  bardziej  na 
stronę  tych  drugich,  wydobywając  istotę  zmian,  które  były  dopiero  ledwo  co 
zauważalne. Zapowiadali, że w przyszłości codzienność będzie się przede wszystkim 
charakteryzowała  gonitwą  za  tym,  co  nowe,  co  pociąga  za  sobą  istotne  zmiany 
otoczenia.  Każde  nowe  rozwiązanie  będzie  się  wydawało  rozwiązaniem 
racjonalnym,  ale  wszystkie  razem wzięte  robią  wrażenie  labiryntu.  Aby móc  się 
orientować w tym nowym świecie, należy wyrobić w sobie inny rodzaj zachowań. 
Polega on między innymi na tym, że poddając się automatyzacji w nowoczesnym 
życiu  codziennym nie  należy  zatracać  tego,  co  charakterystyczne  jest  dla  dzieci: 
mylnego  rozumienia  czy  to  słowa  czy  gestu,  uciekania  w  świat  fantazji,  albo 
chowania się, aby podsłuchiwać dorosłych, niby doświadczonych, bez uczestnictwa 
w ich rozmowach lub działaniach etc. 

Pomysły czy też propozycje Schlegla i Novalisa zostały w XIX wieku zapomniane, 
odrzucone, a nawet wyśmiane. Wydawało się, że pozytywizm, behawioryzm i tym 
podobne  kierunki  czy  metody  zwyciężyły  w  próbach  rozumienia  współczesnej 
cywilizacji, że tą drogą należy iść, rugując lub marginalizując to, co przeszkadza w 
racjonalnych ujęciach zurbanizowanego świata. 

Benjamin tą  drogą nie  szedł.4 Bardziej  interesowało go to,  co we współczesnym 
świecie właściwie istnieć nie powinno, co przeszkadza porządkowi, nie mieści się w 
zwyczajnych  wyobrażeniach.  Ciekawiła  go  szczególnie  wszechobecność  chęci  do 
destrukcji.  Owocem  tego  zainteresowania  był  między  innymi  w  literaturze 
przedmiotu zbyt rzadko omawiany esej pt. “Der destruktive Charakter” z roku 1931, 
w którym przekonuje, na czym może polegać przyjemność niszczenia, co odczuwa – 
mówiąc  w  sposób  uproszczony  –  na  przykład  chuligan.  Człowiek  destrukcyjny, 
twierdzi Benjamin, zna tylko jedno: tworzenie wokół siebie wolnej przestrzeni. To 
daje mu poczucie młodości, jakby niszczenie odmładzało. Wszystkie komplikacje i 
oznaki starzenia zostają po prostu wyeliminowane. “Charakter destrukcyjny” zadaje 
sobie  ciągle  pytanie,  co  jeszcze  warto  zniszczyć,  co  i  tak nie  wytrzymuje  próby 
czasu, innymi słowy, co  powinno zostać zniszczone. Zdaniem tego typu człowieka 
skutkiem zniszczenia będzie poczucie harmonii. Nie interesuje go, co albo kto zajmie  
miejsce po zniszczeniu. Zadawala go sama pusta przestrzeń. Ostatecznie może być 
pewien, że i tak się znajdzie ktoś, kto zechce zająć miejsce ofiary czy ofiar. Ważny 
dla “charakteru destrukcyjnego” jest natomiast fakt, że niszczenie odbywa się przed 
publicznością, że o destrukcji się mówi, przy czym nie interesuje go, czy ktoś go 

4  Być  może  nawet  pod  wpływem  pism  wymienionych  myślicieli  romantycznych,  które 
studiował  pisząc  o  nich  pracę  doktorską  pt.  Der  Begriff  der  Kunstkritik  in  der  deutschen  
Romantik (Pojęcie krytyki sztuki w niemieckim romantyzmie), obronioną w Bernie w roku 
1919.
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rozumie czy nie. Człowiek destrukcyjny nie szuka wygody. Chce jedynie tworzyć 
prostą drogę, usuwając z niej wszelkie przeszkody.

Benjamin pisał swój esej, kiedy prawie codziennie odbywały się walki uliczne wzgl. 
w salach zebrań bójki. Nie obwały się one bez ofiar śmiertelnych. Łatwo o wniosek, 
że tekst jest komentarzem do owych mu współczesnych wydarzeń. Wydaje mi się 
jednak, że Benjaminowi chodzi generalnie o współczesną cywilizację w ogóle. To 
ona  wytworzy  ten  typ  charakteru,  który  szukać  będzie  wyjścia  ze  zbyt 
skomplikowanego  świata.  Typ  ten  może  obejmować  i  faszystę,  i  komunistę,  i 
chuligana, i współczesnego antyglobalistę, i fundamentalistę. 

W tekście Benjamina pojawiają się takie określenia jak rumowisko, krajobraz ruin, 
jakiego często używa. O ruinie pisał obszerniej już w książce o tragedii barokowej, 
na  podstawie  której  chciał  się  habilitować  na  Uniwersytecie  we  Frankfurcie  nad 
Menem. Rozwija w niej myśl, że ruina nie tylko świadczy o zwycięstwie natury nad 
cywilizacją,5 lecz też o losie twórczości ludzkiej, szczególnie dzieł sztuki. Wszystko 
to stanie się z czasem coraz mniej zrozumiałe, ulegnie zniszczeniu, zaś to, co nadal 
pozostanie, będzie świadectwem żywotności. Jednak nie każdy potrafi odczytać sens 
pozostałości,  Trümmer,  odłamów.  Do tego potrzebne  byłyby właściwie  zdolności 
archeologa  (wiele  sformułowań  przypomina  spostrzeżenia  Foucaulta)  względnie 
melancholika..6

Benjamin  posunął  się  bardzo  daleko  w  artykule  pt.  “Erfahrung  und  Armut” 
(Doświadczenie i ubóstwo), który ukazał się w Pradze w grudniu 1933. Rozważania 
w  nim  przypominają  esej  o  destrukcyjnym  charakterze.  Pytając,  do  czego 
doprowadza barbarzyńcę ubóstwo doświadczenia, Benjamin odpowiada:

Doprowadza go do tego,  że  wszystko  musi  zaczynać od początku,  od  
nowa,  musi  zadowolić  się  tym,  co  posiada,  i  z  tego  tworzyć,  nie  
oglądając się ani na prawo, ani na lewo. Wśród największych twórców  
zawsze znajdowali się tacy, którzy nie zrażając się niczym, zaczynali od  
porządkowania stołu, bo chcieli mieć stół do rysowania. Byli po prostu  
konstruktorami. Takim konstruktorem był Kartezjusz, który na początku  
niczego więcej nie pragnął dla swej filozofii jak tylko pewności: »Myślę,  
więc  jestem«,  i  od  niej  zaczynał.  Takim  konstruktorem  był  również  
Einstein,  którego zainteresowanie światem ograniczało  się  do drobnej  
nieścisłości  zachodzącej  między  równaniami  Newtona  a  badaniami  
astronomicznymi.  Pogląd,  że  należy  zaczynać  od  nowa,  podzielali  i  
artyści, kiedy zwracali się ku matematyce, wznosząc świat, jak kubiści, ze  
stereometrycznych form, albo jak Klee, nawiązując do inżynierii [...] już 
od dawna tu i ówdzie najtęższe umysły próbowały wyrobić sobie pogląd  
na te sprawy. Ich znamieniem jest całkowity brak iluzji co do swojego  

5  Tu mógł Benjamin powołać się na esej “Die Ruine” Georga Simmla. Nie uczynił tego jednak, 
bo za dużo mu zawdzięczał, jak sądzę.

6  Pisałem o tym szerzej w eseju “O Bogu, języku, rzeczach i historii (Walter Benjamin)”. W: 
Karol  Sauerland,  Od  Diltheya  do  Adorna.  Studia  z  estetyki  niemieckiej,  Warszawa  1986, 
szczególnie podrozdział “Świat jako rumowisko i melancholik“, str.137 i nast.
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stulecia i zarazem bezwzględne poczucie przynależności do niego. Nie  
ma znaczenia, czy poeta Bertolt Brecht występuje ze stwierdzeniem, że  
komunizm  nie  oznacza  sprawiedliwego  podziału  bogactwa,  tylko  
ubóstwa,  lub  czy  koryfeusz  współczesnej  architektury,  Adolf  Loos,  
oznajmia:  »Tworzę,  tylko  dla  ludzi  posiadających  wyczucie  
nowoczesności,  nie  dla  ludzi  rozpływających  się  w  tęsknocie  za  
renesansem albo rokokiem«. Taki nieodgadniony artysta jak Paul Klee i  
taki  pragmatyczny  jak  Loos  odcinali  się  od  ideału  tradycyjnej,  
uroczystej,  szlachetnej,  wszelkimi  ofiarami  przeszłości  przyozdobionej  
sylwetki człowieka, zwracając się ku człowiekowi współczesnemu w jego  
nagości, płaczącemu jak nowo narodzone dziecię w brudnych pieluchach  
epoki.7

W dalszej części tego artykułu Benjamin powiada:

Ubóstwa doświadczeń nie należy rozumieć w taki sposób, jakoby ludzie  
tęsknili  za  nowymi  doświadczeniami.  Dzieje  się  odwrotnie  –  ludzie  
pragną uwolnienia  od  doświadczeń,  tęsknią  za  otoczeniem,  w  którym  
mogliby ujawnić swoje zewnętrzne,  a  wreszcie i  wewnętrzne  ubóstwo,  
oczekując, że przyniosłoby to jakiś pożytek.8

Benjamin kończy artykuł z jednej strony pochwałą nowych budowli ze szkła i stali,  
w których trudno zostawić po sobie ślad,  a z drugiej pochwałą nowego wówczas 
„wynalazku” Mickey-Mouse, który doskonale odpowiada marzeniom współczesnego 
człowieka.  Nie  jest  czymś  mechanicznym,  lecz  cudownością,  czymś  co  przede 
wszystkim  bawi,  czyni  człowieka  wesołym.  Stanowi  to  swego  rodzaju  nowe 
barbarzyństwo,  bo nie  nawiązuje do dawnej  kultury.  Wbrew własnemu gustowi i 
innym swoim rozważaniom9 Benjamin chwali takie barbarzyństwo. W odróżnieniu 
od władców zwyczajny człowiek nowych czasów nie trzyma się kurczowo starego 
barbarzyństwa.  Benjamin  potraktował  retorykę  tych  władców  dosłownie,  jako 
powrót  do  przeżytych  tradycji.  Nie  wyczuwał,  że  akurat  faszyści  i  komuniści 
stosowali to, co sam nazywał w sensie pozytywnym „porządkowaniem stołu”, a w 
sensie negatywnym „charakterem destrukcyjnym”.

W  książce  o  niemieckiej  tragedii  barokowej  Benjamina  nie  cieszyła  czystość, 
„uporządkowany stół”. Jest to książka o znaczeniu melancholii, śmierci, o martwych 
ciałach,  mówiąc  językiem  dzisiejszym  o  znaczeniu  śladów,  jakie  ludzkość 
pozostawia  za  sobą,  działając  barbarzyńsko.  Na  emigracji  Benjamin  powraca  do 
swoich  melancholijnych  rozmyślań,  szczególnie  do  obrazu  „Trümmerlandschaft” 
(krajobrazu ruin). W tym czasie  historia  zamienia się rzeczywiście  w rumowisko, 
którego odbudować się nie da, bo czas pędzi nas w nie znaną nam przyszłość. Przed 
nami,  kiedy  patrzymy  z  utęsknieniem  za  tym,  co  było,  jest  tylko  to,  co  zostało 
zniszczone.  Benjamin ujął  tę  myśl  w znany,  później  często  przywoływany obraz 
anioła historii, który wygląda,

7  Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt nad Menem 1980, t.II,1, str.215 i nast.
8  Tamże str.218.
9  O czym pisałem m.in. w artykule “Tradycja i odnowienie w opinii Benjamina“, Miesięcznik  

Literacki. 12/1976, str.48-54.
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jak gdyby zamierzał się oddalić od czegoś, w czym zatopił spojrzenie. Ma  
szeroko  otwarte  usta  i  rozpostarte  skrzydła  [...] Oblicze  zwrócił  ku  
przeszłości. Tam, gdzie przed nami pojawia się łańcuch zdarzeń, widzi on  
jedną wielką katastrofę, która nieprzerwanie mnoży piętrzące się ruiny i  
ciska  mu  je  pod  stopy.  Chciałby  się  pewnie  zatrzymać,  zbudzić  
pomarłych i poskładać szczątki zaścielające pobojowisko. Lecz od raju  
wieje wicher, zaplątał mu się w skrzydłach, a tak jest potężny, że anioł już  
nie potrafi ich złożyć. Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przyszłość,  
do której odwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim, aż po niebo,  
wyrasta zwalisko ruin (Trümmerhaufen). To, co nazywamy postępem, to  
właśnie ten wicher.10

Można oczywiście pokazać, że sam Benjamin nie poddał się całkowicie destrukcji 
-mimo coraz  gorszej  sytuacji  osobistej  i  politycznej  na emigracji  -  że  włączył  w 
swoje rozważania tzw. element teologiczny względnie mesjanistyczny, ale mimo to 
destrukcja,  aż  do  zachwytu  nią,  jest  -  jak  się  wydaje  -  w  jego  przemyśleniach 
wszechobecna.

Ukazał się w: Literatura na Świecie 8-9/2001, S. 144-150

10  Walter Benjamin, twórca jako wytwórca, jw. Str.156.
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