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Starożytność i nowoczesność
Na kanwie debaty niemieckiej 

w połowie lat dziewięćdziesiątych XVIII wieku

I

Gdy dwudziestotrzyletni Georg Forster udał się w drugiej połowie li-
stopada 1778 roku do Niemiec, aby zabiegać o posadę profesora dla swe-
go ojca Johanna Reinholda Forstera, dziwił się, że oczekiwano i przyjęto 
go jako autora Podróży dookoła świata [Reise um die Welt], którą niedaw-
no przełożył, a raczej zaadaptował z angielskiego oryginału na język nie-
miecki. Od kiedy ukończył jedenasty rok życia, Georg Forster przebywał 
poza Niemcami. W roku 1765 ojciec zabrał go w wielką podróż do Rosji. 
Następnie rodzina osiedliła się w Anglii. Ojciec dał się namówić Jamesowi 
Cookowi do wzięcia udziału w drugiej wyprawie na morza południowe, 
w której towarzyszył mu ponownie syn Georg. Wyprawa trwała trzy lata, 
od roku 1772 do 1775. Georg Forster aktywnie uczestniczył w kontak-
tach z mieszkańcami egzotycznych wysp; poczynił wiele obserwacji, ko-
lekcjonował miejscowe rośliny i portretował naturę. Jego doskonale wy-
konane ilustracje do dziś robią wrażenie, po części można je rozpatrywać 
jako dzieła sztuki.

W Düsseldorfi e Georg Forster spotkał się z Jacobim, który zaprosił 
go do domu i zapoznał ze znaczącymi osobami ze swego otoczenia. Kiedy 
Forster w ostatnich dniach listopada przygotowywał się do wyruszenia 
w dalszą podroż do Kassel, otrzymał od Jacobiego liczne listy polecające, 
m.in. do Wielanda, Herdera i Goethego, ale nie od razu z nich skorzy-
stał. Przybywszy do Kassel, szybko dołączył do założonego w roku 1772 
przez landgrafa Fryderyka II, a z inicjatywy Winckelmanna, Towarzystwa 
Starożytniczego (Société des Antiquités). Członkostwo zobowiązywało, za-
tem młody Forster został w Kassel i przygotował niewielką mowę inau-
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guracyjną na kolejne posiedzenie. Jego wystąpienie przyjęto z aplauzem. 
Porównał on kulturę mieszkańców Oceanii z okresem wczesnogreckim, 
Haitańczyków z Trojanami. Martin Ernst von Schlieff en, który miał oka-
zję poznać Forstera już w Anglii, zaproponował mu jako minister po tym 
wykładzie objęcie na miejscowym uniwersytecie stanowiska profesora 
wiedzy o przyrodzie, jeśli szybko podejmie on decyzję. Forster dziwił się, 
że będąc badaczem natury, otrzymał propozycję profesury na podstawie 
wykładu na temat starożytności oraz porównań ze światem antycznym, 
czym się przecież nigdy wcześniej bliżej nie zajmował. Można więc przy-
puszczać, iż od każdego wykształconego człowieka oczekiwano wówczas 
znajomości kultury antycznej.

Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem ogólnoeuropejskim, przy czym 
Niemcy zaczęli coraz bardziej identyfi kować się ze starożytnymi Grekami. 
Sygnał ku temu dał Winckelmann w swojej Historii sztuki starożytnej (1764). 
Po nim głos zabrał Lessing z Laokoonem (1766) oraz Listami antykwarycz-
nymi [Briefe antiquarischen Inhalts] (1768/1769). W Listach zaatakował 
badacza antyku, Christiana Adolfa Klotza, który w wieku 29 lat otrzymał 
profesurę w Halle i zyskiwał sławę znawcy tej dziedziny dzięki utrzymanym 
w bardzo komunikatywnym tonie pismom w języku niemieckim. Lessing 
dostrzegł w Klotzu konkurenta „na niwie badań nad starożytnością”, którą 
sam był zainteresowany. W roku 1766 Klotz wydał książkę zatytułowaną 
O studiowaniu epoki starożytnej [Ueber das Studium des Alterthums], a na-
stępnie w 1767 kolejną, Przyczynek do historii smaku i sztuki numizma-
tycznej [Beytrag zur Geschichte des Geschmacks und der Kunst der Münzen], 
a wreszcie w 1768 O pożytku i zastosowaniu starożytnych szlifowanych kamie-
ni oraz ich odcisków [Über den Nutzen und Gebrauch der alten geschnittenen 
Steine und ihrer Abdrücke]. W ostatnim z tych tekstów zarzucił Lessingowi, 
iż w Laokoonie (ocenionym przezeń ogólnie pozytywnie) ów popełnił pe-
wien „niewybaczalny błąd”. Lessing wykorzystał ten zarzut jako okazję do 
podjęcia ostrej polemiki i stwierdził, że błędu nie popełnił, pisma Klotza 
natomiast same pełne są omyłek i nieporozumień.

W atakach na Klotza chodziło o specjalistyczne problemy: co też mogą 
przedstawiać reliefy na rzeźbionych szlachetnych kamieniach? Skąd czer-
pali tematy artyści: od Homera czy też od innych poetów? Czy Furie od-
wzorowywano jedynie na gemmach i na monetach, czy miało to miejsce 
także w dziełach malarskich? Czy owe wizerunki rzeczywiście przedsta-
wiają Furie? Zadziwiające, że tego typu spór mógł obudzić najwyższe za-
interesowanie szerszej publiczności. Zdawało się nagle, iż wszyscy znają się 
na starożytnej sztuce rzeźbienia kamieni szlachetnych.

Również rozprawa Lessinga Jak starożytni przedstawiali śmierć skiero-
wana była przeciwko Klotzowi. Nie zapomniano o niej tak szybko, jak 
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o polemice z Listów. Długie oddziaływanie owego tekstu Lessinga związa-
ne było przede wszystkim z tym, że przekonująco pokazywał on różnicę 
między antycznym a chrześcijańskim spojrzeniem na śmierć. Różnicę tę 
jasno streścił wiele lat później Goethe w Zmyśleniu i prawdzie, gdzie nastę-
pująco pisał o wrażeniu, jakie wywarła lektura rozprawy Lessinga:

[…] poczuliśmy się wyzwoleni z wszelkiego zła i z pewną litością spoglądali-
śmy na ów skądinąd tak wspaniały wiek XVI, w którym niemieckie malarstwo 
i poezja przedstawiały życie jako obwieszonego dzwoneczkami błazna, śmierć 
w postaci wstrętnego kościotrupa, a konieczne czy przypadkowe klęski świa-
ta w postaci obrzydliwego diabła. Najbardziej zachwyciło nas piękno zawarte 
w myśli, że starożytni śmierć uważali za brata snu, przedstawiając oboje, jak 
przystało bliźniętom, całkiem jednakowo. Tu dopiero mogliśmy godnie święcić 
tryumf piękna, wszelką brzydotę zaś, skoro już ze świata wygnać jej niepodobna, 
otoczyć w krainie sztuki kręgiem śmieszności1.

Dwadzieścia lat po Lessingu, w roku 1788, różnicę między starożytną 
Grecją a chrześcijaństwem dobitnie wyartykułował także Schiller, nadając 
jej poetycki wyraz:

Damals trat kein gräßliches Gerippe
Vor das Bett des Sterbenden. Ein Kuß
Nahm das letzte Leben von der Lippe, 
Seine Fackel senkt’ ein Genius.
Selbst des Orkus strenge Richterwaage
Hielt der Enkel einer Sterblichen,
Und des Th rakers seelenvolle Klage
Rührte die Erinnyen2.

Schiller zaczął zajmować się antykiem dopiero w drugiej połowie 1787 
roku, prawdopodobnie pod wpływem Wielanda i Herdera, których po-
znał w tym czasie w Weimarze. Rok później poeta czytał w zimowe wie-
czory siostrom Charlotte i Caroline von Lengefeld Odyseję w niemieckim 
przekładzie Vossa z roku 1781. 20 sierpnia 1788 zwierzał się swemu przy-
jacielowi Th eodorowi Körnerowi:

1 Johann Wolfgang Goethe, Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, przeł. Aleksander Guttry, 
Warszawa 1957, t. I, s. 356-357.

2 Friedrich Schiller, Sämtliche Werke, Auf Grund der Originaldrucke, wyd. Gerhard Fricke, 
Herbert G. Göpfert i Herbert Stubenrauch, t. I, Monachium 31962, s. 166. W polskim przekładzie 
Włodzimierza Słobodnika fragment ten brzmi: „Żaden kościotrup, gdy człowiek umierał,/ W domu 
go nie odwiedzał, lecz łagodnie/ Całus z warg resztę życia mu zabierał,/ Geniusz opuszczał gasnącą 
pochodnię./ Nawet Hadesu dźwigał wagę srogą/ Wnuk śmiertelniczki, co z urody słynie,/ Skargą 
Orfeja pokrewnego bogom/ Wzruszały się Erynie”.
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Nie czytam obecnie niemal niczego prócz Homera. Sprowadziłem sobie prze-
kład Odysei Vossa, który jest rzeczywiście doskonały, jeśli pominąć heksametry, 
których nie mogę już znieść; jednak od tego języka, od tego całego opracowania 
idzie tak serdeczny powiew ducha, że brakowałoby mi tego wyrazu tłumacza 
w samym oryginale, jak bardzo piękny by on nie był. Iliadę czytam w tłuma-
czeniu prozą.

Po czym dodaje:

Postanowiłem sobie, że w ciągu najbliższych dwóch lat nie będę czytał żad-
nych współczesnych pisarzy. […] Lektura starożytnych sprawia mi teraz praw-
dziwą rozkosz. Zarazem potrzebuję ich w najwyższym stopniu, aby oczyścić 
moje poczucie smaku, które wskutek pedanterii, sztuczności i dowcipkowania 
bardzo zaczęło się oddalać od autentycznej prostoty. Przekonasz się, że obco-
wanie z dawnymi autorami wyjdzie mi bardzo na dobre, być może zaowocuje 
u mnie klasycznością. Będę ich studiował w dobrych przekładach, a potem – 
kiedy przekłady będę już znał nieomal na pamięć – w greckim oryginale. Sądzę, 
że w ten sposób lekko przyjdzie mi studiowanie greki3.

Schiller nie znalazł jednak nigdy czasu, aby nauczyć się starożytnej gre-
ki. Gdy w towarzystwie Goethego oraz Wilhelma von Humboldta przeko-
nał się, z jaką wprawą dyskutują oni o greckich oryginałach, zapewne był 
zdeprymowany. W końcu roku 1795 pisał Humboldtowi, że w ostatnim 
czasie wiele rozmawiał z Goethem „o greckiej literaturze i sztuce” oraz iż 
„przy tej okazji podjął stanowczą decyzję”, z jaką „nosił się już od dawna”, 
„mianowicie, aby zająć się greką”. Zwrócił się do Humboldta jako znawcy 
języka i tekstów starogreckich z prośbą o radę, w jaki sposób zabrać się do 
studiowania w stosunkowo późnym czasie. Z niegdysiejszych lekcji po-
zostało mu w pamięci, jak przyznał, zaledwie kilka słów. Najchętniej „za-
raz zagłębiłby się w Homerze i połączył go z lekturą Ksenofonta”4, wciąż 
brakuje mu jednak czasu. Do studiów nad pismami greckimi zatem nie 
doszło, Schiller pozostał przy intensywnej lekturze starożytnych w niemie-
ckich, francuskich oraz włoskich przekładach.

Przywołany powyżej utwór Schillera Bogowie Grecji ukazał się w piś-
mie „Der Merkur”, wydawanym przez Wielanda. Zawiera on skargę poety 
z powodu rozpadu tego, co prawdziwe, piękne i dobre, podczas gdy sta-
rożytni Grecy mogli się cieszyć jednością tych wartości. Bogowie starożyt-
nych byli bardziej ludzcy, a ludzie bardziej przypominali bogów, czytamy 

3 http://www.friedrich-schiller-archiv.de/briefe-schillers/briefwechsel-mit-gottfried-koerner/
schiller-an-gottfried-koerner-20-august-1788/ (dostęp: 28.11.2017).

4 Der Briefwechsel zwischen Friedrich Schiller und Wilhelm von Humboldt, Berlin 1964, t. I, 
s. 217.
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w ostatniej strofi e. Harmonia dobiegła kresu, kiedy wielu bogów zastąpił 
jeden:

Alle jene Blüten sind gefallen
Von des Nordes schauerlichem Wehn,
Einen zu bereichern unter allen,
Mußte diese Götterwelt vergehn5.

– pisze Schiller w połowie tego obszernego, liczącego 25 strof, wiersza. 
Nieco wcześniej ja liryczne wyraża w następujących słowach tęsknotę 
za dawnym minionym światem:

Schöne Welt, wo bist du? – 
Kehre wieder, Holdes Blütenalter der Natur! 
Ach! nur in dem Feenland der Lieder 
Lebt noch deine goldne Spur. 
Ausgestorben trauert das Gefi lde, 
Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick, 
Ach! von jenem lebenswarmen Bilde 
Blieb nur das Gerippe mir zurück6.

Wiersz wywołał poruszenie, został też bardzo szybko odczytany 
jako atak na chrześcijaństwo. W sierpniu 1788 roku Friedrich Leopold 
zu Stolberg (1750-1819) opublikował w czasopiśmie „Museum” esej 
Myśli na temat wiersza pana Schillera pt. „Bogowie Grecji”. Sprzeciwił się 
w nim rzekomemu wykorzystaniu poezji do atakowania religii chrześ-
cijańskiej. On sam, Stolberg, rozumie, że poezja zapładnia fantazję, nie 
może to jednak oznaczać, że wolno jej lekceważyć prawdę, a w tym wy-
padku prawdą jest, iż dopiero chrześcijański Bóg po raz pierwszy wezwał 
ludzi do powszechnej miłości, podczas gdy antyczni bogowie oddawali 
się raczej nałogom. W ówczesnej epoce „każdy pełen wad człowiek” miał 
„odpowiedniego dla siebie boga lub boginię”, wobec którego lub któ-
rej „mógł się uważać za niewinnego lub na których przykład mógł się 
powoływać”7. Warto przy tym pamiętać, że krytyka ta pochodziła z ust 

5 „Dziś już przekwitły wszystkie owe kwiaty,/ Rozmiótł je północnego wiatru powiew,/ Iżby 
jeden był ze wszech miar bogaty,/ Musieli zginąć antyczni bogowie” (przeł. W. Słobodnik).

6 „Gdzie jesteś, piękny świecie? Wracaj, wskrześnij,/ Czasie rozkwitu natury zamierzchłej!/ 
Tylko w krainie wieszczek, złud i pieśni/ Twe utrwalone ślady dziś nie pierzchły!/ Smuci się pole 
zimniejsze od głazu, Bóstwo nie zjawia się choćby na mgnienie./ Z pełnego życia, ciepłego obrazu/ 
Zostały tylko cienie” (przeł. W. Słobodnik).

7 Oscar Fambach, Schiller und sein Kreis, Berlin 1957 (Ein Jahrhundert deutscher Literaturkritik. 
1750-1850, t. II), s. 45.
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tłumacza i pasjonata Iliady; przekład tego eposu pióra Stolberga ukazał 
się w 1778 roku.

Stolberg uważał wiersz Schillera za tak pełen blasfemii, że przyznał: 
„Wolałbym stać się obiektem powszechnej drwiny, niż popełnić taki 
utwór, nawet jeśli miałby mi on przynieść sławę porównywalną wielkiemu 
i cudownemu Homerowi”8. Krótko po śmierci Schillera, 30 maja 1805 
roku, Stolberg napisał:

A więc Schiller nie żyje. Niech mu Bóg będzie miłościwy. Dla fi lozofi i, religii 
oraz  poczucia prawdy jego śmierć to pożytek. Posiadał talent do błyskotliwego 
fałszu, nie dostawało mu talentu do prawdy.

Artykuł Stolberga spotkał się zarówno z akceptacją, jak też z gwałtow-
ną polemiką. Sam Schiller nie był gotów podjąć rzuconej mu rękawicy. 
Najbardziej ostra krytyka dotknęła Stolberga ze strony Forstera, którego 
irytowało, jak napisał 1 listopada 1789 roku Jacobiemu, „że ktoś zamierzał 
wykorzystać wagę swego nazwiska dla władzy”. Stolberg uchodził wówczas 
za poważanego poetę okresu „burzy i naporu” (Sturm und Drang). Forster 
żądał w ramach prawa do „samostanowienia”, które utożsamiał z „etycz-
ną wolnością”, także prawa do wolności wypowiedzi. Nie można było-
by nic zarzucić krytyce Stolberga, uważał Forster, gdyby tenże wygłaszał 
swoje sądy jedynie we własnym imieniu. Ów walczył jednak o swoje zda-
nie „czymś więcej niż argumentami”, dlatego zasługuje w oczach Forstera 
na miano „zakłócającego publiczny spokój”. Za pomocą słów Stolberg 
pośrednio używa według niego przemocy. Jednakże prawdy nie można 
wymusić, dodaje Forster, prawdę inni mogą podzielić jedynie na drodze 
przekonania.

Forster dokładnie analizuje strategię Stolberga, który żywi według nie-
go przekonanie, że Schiller „w głębi serca” jest poganinem, „tylko szukają-
cym okazji, aby ponownie przywrócić do łask cały Olimp”. Dlatego maluje 
przed oczyma czytelnika jego obraz tak, aby ten w końcu „dobrowolnie się 
przekonał” do argumentów Stolberga przeciwko Schillerowi. W tym celu 
Stolberg podaje w wątpliwość „moralność greckich bogów”. Forster od-
powiada: przyjmijmy zatem, że bogowie greccy byli rzeczywiście tacy, jak 
nam przedstawia Stolberg. Czy jednak możemy stąd wnioskować, że sami 
Grecy przypominali pod względem moralności swoich bogów? Stolberg 
nie pojmuje, iż „pojęcia, za pomocą których konstruuje się bóstwo, zapo-
życzone są od człowieka […]”. Jest to teza, którą przypisalibyśmy raczej 
myślicielowi w rodzaju Feuerbacha. Dalej czytamy, że „antropomorfi czne 
wyobrażenie bóstwa, ograniczone przez czas i przestrzeń, wszędzie świad-

8 Ibidem, s. 47.
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czy o tej samej defi nicji: mianowicie istoty działającej stosownie do oko-
liczności i pełnej namiętności”. Ponadto Forster argumentuje, że żadne 
społeczeństwo nie mogłoby przetrwać bez jasnych pojęć na temat cnoty 
i zbrodni, pojęcia te mogą się jednak różnić od naszych własnych. Świat 
bogów nie potrzebuje natomiast takich moralnych przykazań.

Wreszcie Forster podnosi wobec Stolberga zarzut przynależności 
do „stronnictwa”, „którego poglądy są poglądami panującymi”, czego 
o tyle nie można akceptować, iż „poglądy panować nie powinny”. W sy-
tuacji, z jaką mamy do czynienia, powinno się za wszelką cenę unikać 
podejrzenia, że polemizujący chciałby „przytłaczającą przewagą” swojego 
„orszaku uderzyć tam, gdzie przemawiać powinny argumenty rozsądku, 
chciałby uderzać pałką nieomylności”. Innymi słowy, Forster żąda roz-
tropności oraz zdania się na argumenty w debacie publicznej. 

Oczywiste, że nie mógł on sobie darować poświęcenia szczególnej 
uwagi fragmentowi wiersza Schillera, który Stolberg potraktował jako sa-
tyryczny. Forster przytacza zaledwie trzy wersy:

Freundlos, ohne Bruder, ohne Gleichen,
Keiner Göttin, keiner Irrd’schen Sohn,
herrscht ein Andrer in des Äthers Reichen […]9.

W kolejnych wersach, które Forster w swojej polemice opuścił, a które 
są znaczące dla Stolberga, Schiller opisuje wiecznego Boga w pustej prze-
strzeni, mającego przed sobą tylko własny obraz. Następnie Forster pyta, 
jak Stolberg może „choć przez jedną chwilę przypuszczać […], że cho-
dzi tu o naprawdę istniejącego, objawionego Boga, którego syn wędrował 
po ziemi i którego cała rodzina znana jest jak świat szeroki”. Schiller Nafi sa 
pisze o swoich bogach:

Selbst des Orkus strenge Richterwaage
hielt der Enkel einer Sterblichen10;

(gdzie „wnuk śmiertelnej kobiety” odnosi się do okoliczności, że trzej 
sędziowie Podziemi: Minos, Ajakos, Radamantys pochodzili ze związku 
bogów i ludzi) aby podkreślić wyższość takiego antropomorfi zmu nad me-
tafi zycznymi płodami umysłu. Toteż intencją Schillera nie jest nauczać 
antropomorfi zmu.

9 „Bez przyjaciół, bez brata, bez równych mu,/ syn ni bogini, ni śmiertelnej kobiety,/ inny 
panuje w królestwie eteru […]”. (Przekład własny; tłumaczenie W. Słobodnika nie zawiera tej strofy).

10 „Nawet surową wagę sędziego Orkusu/ trzymał wnuk śmiertelnej kobiety” (przekład 
własny).
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W ten sposób Forster wprowadził do debaty wątek, na którego kon-
tynuację nieomal nikt nie chciał się zdecydować. Jeśli uważamy, że Bóg 
jest pojęciem antropomorfi cznym, a nie abstrakcyjnym, zrodzonym 
z ducha fi lozofi cznej spekulacji, jesteśmy bliżsi prawdy, sądzi Forster. 
Stąd mógł on w odpowiedzi Stolbergowi zawołać: „Czy zapomniał Pan, 
że nasz Sędzia Wszechświata jest o stopień bliżej spokrewniony z ro-
dzajem ludzkim?”. I nikt inny tak jak Schiller nie potrafi ł „wywyższyć 
uczucia, a nie zimnego rozumu do miana źródła bożego kultu”, dlatego 
nie przystoi określać go mianem „obrazoburcy”. Interpretacja Forstera 
zawiera przekonania, które po dziesięcioleciu wyrazi Novalis oraz głosił 
będzie Schleiermacher. Mianowicie, Bóg jest tym, co my naszą najlepszą 
stroną w Nim wyczuwamy.

Wkrótce Forster przyznaje jednak, iż czasy współczesne skłaniają się 
ku „metafi zycznemu ujęciu Boga”. Dawny Grek, gdyby dane mu było 
znaleźć się w naszych czasach, skarżyłby się, że nie może odnaleźć swoich 
bogów. Poeta ma „pełne prawo identyfi kować się z każdą duszą”. Tym sa-
mym wiersz Schillera zapośrednicza nam „względną prawdę”.

Bez trudu zatem Forster broni także tego fragmentu Bogów Grecji, 
który w ocenie Stolberga jest „odrażający”:

Da die Götter menschlicher noch waren,
waren Menschen göttlicher11.

Fragment ów wyraża przekonanie o antropomorfi zmie; przede wszyst-
kim „pojęcie bytu” pozostałoby dla nas puste, dopóki „nie włożymy doń 
czegoś względnego; mimo, iż byt zawiera wszystko”. Jednym słowem, Bóg 
posiadający atrybuty jest bardziej ludzki.

Forster kończy swoją polemikę prośbą skierowaną do Stolberga: 
„Niechaj umieści Pan swoją naukę w tym strumieniu światła, jaki teraz 
otacza bogów Grecji w pieśni Schillera; niechaj teraz wytęży Pan wszystkie 
siły do nieśmiertelnego pienia, które zaćmi talenty Pańskiego przeciwnika 
i zgasi jego czar. Wprawdzie nie wolno Panu się odwołać do pomocy dzie-
więciu sióstr, jednak kto wie, może i w Pańskim niebie mieszka nieznana 
nam jeszcze muza?”.

Jak się wydaje, odpowiedź Forstera trzeba odczytywać jako dobrodusz-
ną ironię.

Swój tekst Forster zamierzał opublikować anonimowo w „Berliner 
Monatsschrift”, wydawanym przez Johanna Ericha Biestera. Wydawca 
nalegał jednak, aby poprzedzić polemikę przedmową, o której treści nic 

11 „Ponieważ bogowie byli bardziej ludzcy,/ ludzie bardziej przypominali bogów” (przekład 
własny).
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nam nie wiadomo. Forster zaprotestował, ponadto twardo obstawał  przy 
anonimowości. Zapewne zdawał sobie sprawę, w jak kontrowersyjną de-
batę się uwikłał i w głębi ducha miał nadzieję, że anonimowa publika-
cja nie spotka się z tak ostrym atakiem. Ponieważ odpowiedź Forstera 
ukazała się ostatecznie dopiero w maju 1789 roku w redagowanym przez 
Johanna Wilhelma von Archenholtza periodyku „Neue Literatur- und 
Völkerkunde”, zainteresowanie utworem Schillera już nieco opadło. 
Tymczasem zabrał w debacie głos Karl Ludwig Knebel, który w kwietniu 
1788 roku ogłosił anonimowo w „Teutscher Merkur” artykuł O politei-
zmie, a także przyjaciel Schillera Th eodor Körner, który próbował za po-
mocą tekstu O wolności poety w wyborze tematu, opublikowanego w marcu 
1789 roku w piśmie „Th alia”, skierować spór na problemy estetyki.

W Hymnach do nocy na wiersz Schillera nie wprost odpowiedział 
Novalis. Pierwotnie zamierzał wziąć Schillera w obronę przez zarzutami 
Stolberga, doszedł jednak, jak się wydaje, do wniosku, że nie należy tak 
bezpośrednio przeciwstawiać sobie świata antycznego i chrześcijańskiego. 
W Hymnie piątym przywołał obraz odchodzącego świata bogów oraz zim-
nej Północy:

Bogowie zniknęli wraz ze swoim orszakiem. Przyroda zastygła w samotności 
i bez życia. Sucha cyfra i surowa miara skuły ją żelaznym łańcuchem. 
Niezmierzone kwiecie życia rozpadło się na niezrozumiałe słowa niczym w pył. 
Uleciała zaklinająca wiara wraz z fantazją, przemieniającą wszystko, i spokrew-
nioną ze wszystkim niebiańską towarzyszką. Ponad zamarłą krainą nieprzyjaźnie 
dął zimny północny wiatr, a zamarła cudowna ojczyzna rozpłynęła się w eterze12.

Potem jednak pojawił się „nowy świat o nigdy dotąd niewidzianym 
obliczu – w ubóstwie pełnej poezji chaty”. Był to „syn pierwszej dziewicy 
i matki”. Rozpoczął się „nowy czas”.

II

W połowie lat dziewięćdziesiątych 18. stulecia, kiedy przeciwstawienie 
„antyczności” i „nowoczesności” [modern] odgrywało kluczową rolę w de-
batach za sprawą głośnych rozpraw Schillera O poezji naiwnej i sentymen-
talnej oraz O estetycznym wychowaniu człowieka, Friedrich Schlegel (1772-
-1829) opublikował swoje pierwsze studia nad poezją grecką. Szybko 
doszło do spotkania obu twórców. Nie wróżyło ono jednak powodzenia, 
gdyż Schlegel, w odróżnieniu od starszego odeń Schillera, doskonale znał 
grekę. Można więc było spodziewać się szybkiego wybuchu konfl iktu.

12 Novalis, Schriften, ed. Ludwig Tieck i Friedrich Schlegel, Berlin 1826, t. II, s. 8.
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Swój pierwszy esej poświęcony problemom antyku Schlegel ogłosił 
w roku 1794 w „Berliner Monatsschrift”. Poświęcony był on problemom 
periodyzacji literatury antycznej Grecji. Ambicją Schlegla było stworzenie 
w dziedzinie literatury podobnego dzieła, jak to, które przyniosło sławę 
Winckelmannowi w dziedzinie historii sztuki. Schlegel odróżnia cztery 
fazy: jońską, dorycką, attycką i aleksandryjską, w przypadku każdej z nich 
dominuje inny rodzaj literacki: odpowiednio epika, liryka, dramat oraz 
uczona rozprawa. Grecja miała epokę rozkwitu, lecz już u schyłku epo-
ki attyckiej rozpoczął się jej upadek. W ostatnich zdaniach swego eseju 
Schlegel wyraża ideę całości słowami:

Pochód greckiej poezji wyglądał zatem następująco: swój początek wziął on z na-
tury (szkoła jońska) i wiódł poprzez kształcenie [Bildung] (szkoła dorycka) do 
piękna. Piękno zstąpiło od wzniosłości do doskonałości, by upaść ku luksusowi, 
a następnie ku elegancji. Gdy nie było już piękna, sztuka stała się sztucznością, 
aby w końcu zatracić się w barbarzyństwie.

Schlegel napisał w tym okresie liczne eseje na temat starożytności, m.in. 
w roku 1794 tekst O przedstawianiu charakterów kobiecych w poezji greckiej, 
a rok później O Diotymie. Obie prace poświęcone są roli kobiety w antycznej 
Grecji. Podczas gdy pierwszą z nich ma za cel rozprawić się z powszechnie 
panującym przekonaniem, iż kobieta, jako stojąca w hierarchii społecznej na 
równi z niewolnikami, nie odgrywała żadnej roli w literaturze starogreckiej, 
drugą można odczytać jako manifest na rzecz równouprawnienia. Schlegel 
wychodzi w niej od pytania, czy Diotyma mogła być heterą. W dialogach 
Platona Diotyma jest jedyną osobą, która poucza Sokratesa, nie wzbudzając 
przy tym sprzeciwu z jego strony. Jest przecież prawdą, że wyłącznie hetery 
mogły korzystać z przywileju wykształcenia i dyskutowania z mężczyznami. 
Jednakże – pyta Schlegel – czy to możliwe, aby obyczaj grecki pozwalał tak 
wspaniałe myśli włożyć w usta hetery? Według niego, nie wypadało ukazać 
hetery jako przewodniczki zdradzającej wejrzenie w istotę prawdziwej miło-
ści. Przypuszcza więc, że obok z jednej strony „zwykłych żon obywateli [bür-
gerliche Frauen]”, przywiązanych do gospodarstwa domowego i żyjących 
w izolacji od świata męskiego, a z drugiej – obok heter, cieszących się większą 
wolnością, lecz niedysponujących „prawami obywatelskimi”, istniała jesz-
cze trzecia grupa Greczynek: pitagorejki. Do nich zaliczyć należy Diotymę. 
W szkole Pitagorasa, który według przypuszczeń Schlegla był prekursorem 
idei Platona, nie czyniono, jak sądzi, różnicy między mężczyznami i kobie-
tami. „Kobiecość i męskość” podporządkowano tam „wyższemu ideałowi 
ludzkości”13, tak iż „męska i kobieca doskonałość […] stanowiły jedno i to 

13 Friedrich Schlegel, Sämtliche Werke, t. II, Wien 1846, s. 87.
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samo”14. Jeśli pragniemy dążyć do idealnego państwa, „do idealnej wspólno-
ty”, nie wolno dopuścić do zróżnicowania podług małżeństwa i własności. 
Wprawdzie ideału takiego nie można nigdy w pełni zrealizować, lecz – wtrą-
ca Schlegel – sam Platon uważał taki cel za godny wysiłku i nieprzypadkowo 
w swoim doskonałym państwie przewidział edukację dziewcząt.

Schlegel polemizuje w swoim eseju jednoznacznie z poglądami 
Rousseau, według którego „kobiety nie są zdolne do prawdziwego zachwy-
tu i do wyższej sztuki”15. O czymś wręcz przeciwnym świadczy przykład 
Safony i oczywiście także Diotymy. Według Platona, podkreśla Schlegel, 
postać ta to „wizerunek doskonałej ludzkości”, „połączyły się w nim”, do-
daje na zakończenie, „wdzięk Aspazji i dusza Safony wraz ze wspaniałą 
samodzielnością”16.

III

Do grona czytelników obu esejów Schlegla traktujących o obrazie ko-
biecości w starożytnej Grecji należał m.in. Schiller. 17 grudnia 1795 roku 
zwierzał się on w liście do Wilhelma Humboldta, że rozważania Schlegla 
go jednak nie nawróciły. „Grecka kobiecość i wzajemny stosunek obu płci 
w tym narodzie, tak, jak jawią się nam one w świetle jego poezji”, są „w za-
sadzie zawsze dalekie od estetyki i jako takie puste (choć naturalne jest, 
iż były wyjątki, bardzo nieliczne)”. „U Homera” nie znajdziemy „pięknej 
kobiecości, ponieważ sama naiwność przedstawienia” jeszcze piękna „nie 
oznacza”. Nauzykaa w jego poemacie to „tylko prosta wiejska dziewczy-
na”, Penelopa: „mądra i wierna gospodyni domowa”, Helena natomiast to 
„po prostu lekkomyślna kobieta, która bez drgnienia serca opuściła 
Menelaosa dla Parysa, aby wkrótce, kalkulując ze strachu przed karą, po-
nownie zamienić drugiego na pierwszego”. U tragików nie ma również 
„żadnej pięknej kobiecości i w jeszcze mniejszym stopniu pięknej miło-
ści”. Tam, gdzie u starożytnych dostrzegamy „samodzielność” kobiety, 
tam zarazem brakuje „kobiecości, przynajmniej tej pięknej”17.

Wprawdzie uwagi Schlegla o „pitagorejkach” dały Schillerowi do my-
ślenia, pozostał on jednak przy swoim zdaniu. Schiller napisał w tym okre-
sie kilka wierszy, których tematem była męskość i kobiecość. Jeden z nich, 
zatytułowany Godność kobiet, ukazał się w „Almanachu muz na rok 1796”. 
W pierwszych strofach czytamy:

14 Ibidem, s. 88.
15 Ibidem, s. 97.
16 Ibidem, s. 115.
17 Der Briefwechsel zwischen Friedrich Schiller und Wilhelm von Humboldt, s. 163 nn. 
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Ehret die Frauen! sie fl echten und weben
Himmlische Rosen ins irdische Leben,
Flechten der Liebe beglückendes Band,
Und in der Grazie züchtigem Schleier
Nähren sie wachsam das ewige Feuer
Schöner Gefühle mit heiliger Hand.

Ewig aus der Wahrheit Schranken
Schweift des Mannes wilde Kraft,
Unstet treiben die Gedanken
Auf dem Meer der Leidenschaft.
Gierig greift er in die Ferne,
Nimmer wird sein Herz gestillt,
Rastlos durch entlegne Sterne
Jagt er seines Traumes Bild18.

W kolejnych 15 strofach kontynuowany jest wątek przeciwstawie-
nia dzikiego, skłonnego do podejmowania ryzyka mężczyzny oraz żyjącej 
w domowej harmonii z naturą i codziennością kobiety. Friedrich Schlegel 
oczywiście nie mógł sobie podarować pełnych sarkazmu uwag odnośnie 
do tego wiersza. W lipcowym numerze wydawanego przez Reichardta cza-
sopisma „Deutschland” pisał: „Mężczyznom takim, jak ci tutaj, powinno 
się skrępować ręce i nogi”19. Z kolei August Wilhelm Schlegel, żartujący, 
że wiersz Schillera można czytać strofa po strofi e z odwrotnym sensem, 
odpowiedział nań parodią pod tytułem Schillera pochwała kobiet:

Ehret die Frauen! Sie stricken die Strümpfe, 
Wollig und warm, zu durchwaten die Sümpfe, 
Flicken zerrissene Pantalons aus; 

Kochen dem Manne die kräftigen Suppen, 
Putzen den Kindern die niedlichen Puppen, 
Halten mit mäßigem Wochengeld Haus. 

Doch der Mann, der tölpelhafte 
Find’t am Zarten nicht Geschmack. 
Zum gegornen Gerstensafte 

18 „Czcijcie kobiety! One wplatają/ niebiańskie roże w ziemskie życie,/ Plotą wstęgę uszczęśliwiającej 
miłości,/ I otulone cnotliwym welonem gracji/ Czujnie podtrzymują wieczny ogień/ Pięknych uczuć 
świętą dłonią./ Nieokrzesana siła mężczyzny wyłamuje/ wiecznie drzwi prawdy,/ Niespokojnie płyną jego 
myśli/ Po morzu namiętności./ Chciwie sięga on w dal,/ Jego serce nigdy się nie nasyca,/ Bez spoczynku 
goni przez dalekie gwiazdy/ obraz ze swoich sennych marzeń” (przekład własny).

19 O. Fambach, Schiller und sein Kreis, s. 266. 
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Raucht er immerfort Tabak; 
Brummt, wie Bären an der Kette, 
Knuff t die Kinder spät und früh; 
Und dem Weibchen, nachts im Bette, 
Kehrt er gleich den Rücken zu. […]20.

Parodia ta nie ukazała się jednak drukiem, lecz kursowała w towarzy-
stwie i wzbudzała rozbawienie do łez. 

Esej O Diotymie domagał się kontynuacji aż po czasy współczesne. 
Taką kontynuację Friedrich Schlegel przedłożył najpierw w liście O fi lo-
zofi i. Do Dorothei. Męski narrator listu stawia pytanie, czy nie byłoby 
możliwe, aby „różnicę płci” rozpatrywać jedynie jako „zewnętrzny atry-
but ludzkiego bytu”21. Byłoby to – jak sądzi – możliwe do realizacji, choć 
jedynie w przybliżeniu, a nie całkowicie, gdyby kobiety poświęciły się fi -
lozofi i, a mężczyźni poezji, a obie płcie starały się o połączenie najwyższej 
zmysłowości z najwyższą intelektualnością. Schlegel kończy swój list para-
doksalnym zdaniem: „Jestem zaskoczony, gdy zdaję sobie sprawę, że to Ty 
[czyli adresatka Dorothea – K.S.] wtajemniczasz mnie w sprawy fi lozofi i”22. 
Zainspirowana studiami gender literatura przedmiotu interpretuje to zda-
nie z reguły tak, iż kobieta jest po prostu muzą, inspirującą mężczyznę 
do twórczych pomysłów. Nie o to jednak chodzi Schleglowi. Ma on na my-
śli wewnętrzną rozmowę, którą określa jako „towarzyskość” [Geselligkeit]. 
Towarzyskość – pisze – to „prawdziwe medium każdego kształcenia i rozwo-
ju [Bildung]”. Zarówno kobieta, jak i mężczyzna muszą się ćwiczyć w towa-
rzyskości, aby osiągnąć człowieczeństwo. Wprawdzie dzieje się to za każdym 
razem w innych warunkach, ale cel pozostaje ten sam.

IV

Wiosną roku 1795 Friedrich August Wolf opublikował książkę 
Prolegomena do Homera, w której zajął się na nowo dyskutowanym od cza-
sów starożytnych problemem autorstwa Iliady i Odysei. Niemożliwa jest 
identyfi kacja jednego autora, gdyż w czasie, kiedy powstawały te eposy, 

20 „Czcijcie kobiety! One robią skarpety,/ wełniane i ciepłe, aby móc przejść przez bagna,/ 
łatają podarte pantalony;/ Gotują mężowi pożywne zupy,/ stroją dzieciom śliczne laleczki,/ utrzymują 
dom z niewielkiego kieszonkowego./ Ale on, nieporadny/ nie potrafi  poznać się na delikatności./ 
Do fermentowanego napoju pszenicznego/ Od razu zapala tytoń;/ Burczy niby niedźwiedzie 
na łańcuchu,/ Od rana do wieczora podszczypuje dzieci;/ A w nocy w łóżku,/odwraca się plecami 
do żoneczki […]” (przekład własny).

21 Athenaeum. Eine Zeitschrift, hrsg. von August Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel, 
Berlin 1960, t. II, s. 8.

22 Ibidem, s. 38.
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nie znano jeszcze pisma. Utwory istniały w przekazie ustnym rapsodów, 
których jednak nie należy wyobrażać sobie na podobieństwo wędrownych 
śpiewaków z nizin społecznych: byli to wysoce utalentowani artyści, obra-
cający się i występujący w najlepszych kręgach. Wolf porównuje rapsodów 
do współczesnych aktorów ze stałym angażem. Dopiero zapis obu epo-
sów przez uczonych uczynił zaś możliwym ich pełne kunsztu ostateczne 
ukształtowanie.

Refl eksjami Wolfa zachwycił się Herder. Już we wrześniu 1795 
roku wydał małą rozprawę pod tytułem Homer: ulubieniec swojej epoki. 
Rozprawa ukazała się w czasopismie Schillera „Horen”. Przyznaje w niej, 
iż już od dawna żywi przekonanie, że starożytne eposy greckie są dziełem 
kolektywnym. Herder stawia pytanie: „Gdzie kończy się Iliada Homera?”, 
aby odpowiedzieć sobie: „gdziekolwiek”23. Jednakże „tekstura wszystkich 
tych pieśni [jest] niezaprzeczalnie jednorodna z kształtu i z ducha, utrzy-
mana w jednym tonie […]”24.

Ku zaskoczeniu wielu Wolf zareagował z irytacją na rozważania 
Herdera, zarzucając mu dyletantyzm. Autorowi rozprawy, pisał, brakuje 
znajomości rzeczy, jego argumentacji nie dostaje solidnych fi lologicznych 
podstaw. Przypuszczalnie Wolf obawiał się, że wskutek takich studiów jak 
artykuły Herdera, jego własne teksty zostaną strywializowane, a także, że 
inni będą się chwalić jego tezami jako własnymi. 

Ponieważ esej Herdera ukazał się w „Horen”, nie tylko Schiller jako 
wydawca pisma, lecz także Goethe, który pozytywnie zaopiniował druk 
eseju25, czuli się osobiście zaatakowani. Goethe zareagował na Prolegomena 
Wolfa z pewnym dystansem. Grozi nam – stwierdził – w przyszłości parce-
lacja dzieła Homera, a w końcu zniknie sam poeta. Goethe czytał Homera 
przecież tak, jak Werter; goście Goethego byli często zachwyceni sposo-
bem, w jaki potrafi ł on mówić o literaturze antycznej.

Schiller natomiast zdecydował się nie odpowiadać wprost na atak 
Wolfa. Już wcześniej naraził się potencjalnie na jego gniew z powodu swe-
go epigramatu Ilias, który ukazał się w tym samym zeszycie, co artykuł 
Herdera, a o którym Wolf sądził, że również pochodzi spod pióra tego 
ostatniego. W epigramacie tym Schiller określał naturę „matką” Iliady, 
podczas gdy mogła ona mieć wielu ojców. W tym duchu wyłożył w liście 
do Wilhelma Humboldta, co oznaczała dlań greka. Właściwie nie powin-
na go ona jako jednego z nowoczesnych wiele obchodzić. Jego – Schillera 
– twórczość różni się od starożytnej refl eksyjnym tonem i poszukiwa-

23 Die Horen, wyd. Friedrich Schiller, rocznik 1795, t. III i IV, Berlin 1959, s. 72.
24 Ibidem, s. 73. Herder używa słowa „Textur”, nie jest to dopiero pomysł postmodernizmu.
25 Por. Der Briefwechsel zwischen Friedrich Schiller und Wilhelm von Humboldt, Berlin 1964, 

t. I, s. 91.
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niem ideału przekraczającego to, co istniejące, choć nieodrywającego się 
od świata. Grecy natomiast tworzyli w epoce naiwnej, bliskiej naturze. 
Mamy wrażenie, że Schiller pragnie mimo wszystko przyznać: nie potrafi ę 
rozstać się z przekonaniem, iż to, co greckie stanowi wzór. Wolfa i jego 
polemikę potraktował Schiller z lekceważeniem. Nawet ktoś tak poważa-
ny, a zarazem zaprzyjaźniony z Wolfem, jak Wilhelm Humboldt, nie był 
w stanie odegrać roli rozjemcy. Schillerowi udało się także przeciągnąć 
Goethego na swoją stronę, o czym świadczy choćby następująca xenia:

Der Wolfi sche Homer
Sieben Städte zankten sich drum, ihn geboren zu haben,
Nun, da der Wolf ihn zerriß, nehme sich jede ihr Stück26.

Najprawdopodobniej autorem dwuwiersza jest Schiller, nie można 
jednak tego rozstrzygnąć ostatecznie, gdyż zamiarem obu poetów było 
w Xeniach właśnie wspólne wystąpienie i rezygnacja z indywidualnie poj-
mowanego autorstwa. Dopiero późniejsze badania fi lologiczne zajęły się 
kwestią, spod czyjego pióra mogą pochodzić określone teksty.

V

W roku 1797 Friedrich Schlegel ogłosił drukiem artykuł O studio-
waniu poezji greckiej, obecnie uznawany za manifest niemieckiej szkoły 
romantycznej, mimo iż wiele wyrażonych w nim tez pokrywa się z prze-
myśleniami Schillera w jego niedługo przedtem opublikowanym eseju 
O poezji naiwnej i sentymentalnej. Co ciekawe, Schlegel zapoznał się z tym 
słynnym tekstem Schillera dopiero tuż przed publikacją własnego. Nie 
bez racji Robert Jauss interpretuje obie rozprawy w odwrotnej kolejności, 
ponieważ naprawdę programowy jest esej Schlegla, mimo iż na pierwszy 
rzut oka chodzi w nim, jak głosi tytuł, o zachętę do lektury literatury sta-
rogreckiej. Jednakże już na wstępie czytamy: „Możliwe, że pierwsza część 
niniejszej rozprawy traktuje o nowoczesności bardziej, niż każe lub zdaje 
się kazać oczekiwać jej tytuł”. Autor dodaje następnie w tonie lekko de-
fensywnym, że jest w stanie jedynie „w przybliżeniu” określić charakter 
nowoczesnej poezji. Czytelnik spodziewa się właściwie strategii odwrot-
nej: przyznania się Schlegla, że z trudem jest on w stanie ogarnąć ogrom 
literatury starożytnej i dlatego daje tylko jej zarys. On jednak kieruje się 
od razu ku charakterystyce nowoczesności. Nie rości sobie ona, zdaniem 
Schlegla, prawa do obiektywizmu, wyróżnia ją skłonność do tego, co inte-

26 „Homer pana Wolfa: Siedem miast spierało się o to, które go zrodziło,/ Lecz ponieważ 
rozszarpał go wilk [Wolf – K.S.], niechaj każde weźmie sobie kawałek” (przekład własny).
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resujące, nowe; pociąga ją przedstawianie zmienności uczuć. Wszystko jest 
prowizoryczne, ale zarazem skierowane ku nieskończoności. To, co intere-
sujące, stanowi „konieczne przygotowanie do nieskończonego doskonalenia 
estetycznych predyspozycji”, przy czym „imperatyw estetyczny” (tu echem 
odzywa się lektura Kanta) jest wprawdzie absolutny, nigdy jednak „nie 
może zostać spełniony do końca”. Jesteśmy w stanie jedynie przeczuwać 
go, nieskończenie zbliżając się doń przez ciągłe wyrabianie sobie zmysłu 
estetycznego. Inną oznakę nowoczesności stanowi zanik czystych gatun-
ków literackich. Wszystkie dziedziny intelektualnej aktywności przenikają 
się nawzajem:

Filozofi a jest pełna poezji, a poezja pełna fi lozofi i: historia zamienia się w poezję, 
a poezja staje się historią. Same gatunki literackie zamieniają się między sobą 
swoim przeznaczeniem; liryczny nastrój staje się przedmiotem dramatu, a dra-
matyczność przybiera liryczną formę27.

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że Schlegel potrafi  scharakteryzować 
nowoczesność, ponieważ doskonale zna dziedzictwo starożytnej Grecji, 
które rozpatruje jako całość, przy czym już w starożytności dostrzega pew-
ne rysy nowoczesne. Antyczność jest nowoczesna tam, gdzie ulega dege-
neracji [entartet – to określenie Schlegla – K.S.], a więc tam, gdzie braku-
je jej, przede wszystkim u schyłku, harmonijnego spoczywania w sobie. 
Wszystko to, co uczone, jest w jakimś stopniu nowoczesne. Odmiennie 
niż Schiller, Schlegel nie zadowala się dwoma pojęciami, aby uchwycić 
różnicę między antycznością i nowoczesnością, lecz operuje większym za-
sobem określeń (to, co interesujące, to, co nowe, moda, fragmentarycz-
ność, pikanteria, to, co szokujące i frapujące etc.). Niestety niewielu lubi 
takie bogactwo pojęciowe, niejeden interpretator „jeży się” na jego widok.

Antique and Modernity
Based on German Discourse  in the Middle Nineties of XVIII Century 

Juxtaposing “antique” and “modernity” played a key role in discourse during 
the middle nineties of XVIII century thanks to Schiller’s prominent studies 
On Naïve and Sentimental Poetry (1795) and On the Aesthetic Education 
of Man (1795). According to article’s author, substantial contribution to 
progressing this discourse and widening the perspective was brought about 
by works of Friedrich Schlegel, that had engaged another participants 
of the argument. As a result, Schlegel’s idea of modernity is shaped by 
knowledge of ancient Greece’s legacy, but it spans wider than just two 

27 Friedrich Schlegel, Kritische Schriften, wyd. Rolfdietrich Rasch, Monachium 31971, s. 123.
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concepts proposed by Schlegel (Naïve, Sentimental) that were supposed 
to specify the diff erence between antique and modernity, and it operates 
with wider set of terms (that, which is interesting, that, which is new, 
mode, sketchiness, pungency, that, which is shocking and intriguing, etc.).

Key words: Friedrich Schiller, Friedrich Schlegel, Greece, antique, 
modernity
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